Содержание этого номера особыми творческими изысками не отличалось. Да и не это нас волновало. Главное, донести до читателя, и в первую очередь до защитников Белого дома, лишенных других источников объективной информации, содержание основополагающих документов, которые принимал этой ночью Верховный Совет России. А это уже само по себе сразу же делает чрезвычайный выпуск музейным экспонатом.
Сохранить конспирацию в таких условиях невозможно. Впрочем, и нужды в этом не оказалось. Начальник волгоградского полиграфиздата Юрий Некрасов, добрейший и остроумнейший человек, услышав от моих московских друзей байку о том, что они приехали в гости - порыбачить на Волге, от души расхохотался и, как истый волгарь, рубанул с плеча:
- Ребята, вы по миру ходите, да хреновину только не говорите. А что же касается дела, то я знаю все и гораздо больше, чем вы...
Он тут же нашел помещение с телефонами. Дал номер своего счета для междугородной связи с Москвой, с Белым домом. Вызвал в ночную смену наборщиков и компьютерщиков, пообещав заплатить вдвойне: дело-то специфическое. И, как только номер был сверстан, я позвонил под утро ему домой. Некрасов тут же дал указание Волгоградской офсетной фабрике отпечатать тираж. Он же похлопотал и о машине (это оказался новый "рафик" с двумя водителями) и полностью оплатил все расходы по транспортировке тиража в Москву. А груз немалый - 750 килограммов бумаги и 1000 километров пути.
Москвичи в полдень 21 августа сели в самолет и улетели домой. Каждый из них взял тщательно упакованный тюк по 500 экземпляров газеты. Вечером 21 августа по телевизору уже можно было видеть защитников баррикад: у многих в руках был свежий выпуск "Российской газеты".
Но это были лишь полторы тысячи из 50 тысяч. С остальными я и отправился в Москву - в путь, полный неизвестности. Вместе с водителями Александром Чаловым и Владимиром Дементьевым, коих подбирал лично Ю.А. Некрасов, мы выбросили из салона "рафика" сиденья, загрузив его тюками с газетой, укрыли их брезентом, и - в Москву.
Впереди была тысяча километров неизвестности, предстояло проехать пять областей - Волгоградскую, Воронежскую, Тамбовскую, Рязанскую и Московскую. За Волгоградскую я был более или менее спокоен: все-таки тыл наш был обеспечен решением областного руководства поддержать законное российское Правительство.
И все-таки надо было всю дорогу быть начеку. Ведь пять областей - это десять входных и выходных постов ГАИ, десять шлагбаумов, и за каждым могут сурово приказать: покажи, что везешь. И неизвестно, кто тебя встретит в погонах.
С помощью многих людей, кто участвовал в нашем спецвыпуске, мы поддержали осажденных депутатов тогдашнего Верховного Совета. Газета показала, что и за пределами Белого дома есть люди, способные решительно действовать при любых обстоятельствах. "Российская газета" поддержала депутатов, а они - своей стойкостью - всех нас. Газета сохранила не только свой порядковый номер 173, но и свою профессиональную репутацию.